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La obra de Judith Butler se ha erigido en una suerte de barómetro de las
diversas direcciones que han ido tomando los feminismos académicos en
las últimas décadas. La distancia recorrida desde la publicación de Gender
Trouble (1990), y la consecuente emergencia de los estudios de género en
las universidades anglosajonas, hasta la reciente Precarious Life. The
Powers of Mourning and Violence (2004) se enmarca en el llamado “giro
ético” que últimamente ha ocupado a buena parte de la teoría critica
occidental. En este sentido, es posible leer Precarious Life
sintomáticamente, como un ejemplo más de un re-posicionamiento teórico
que no ha hecho más que empezar. Tal re-posicionamiento es ante todo un
ataque a la comodidad y a los clichés que parecen haberse adueñado de
los estudios culturales, preocupados fundamentalmente por los discursos de
poder y las representaciones de la identidad. Este giro ético supone la
entrada en un terreno resbaladizo en el cual una solo debe moverse con la
extrema sospecha heredada de una ya establecida pero todavía feroz crítica
a los esencialismos de todo tipo. El énfasis parece haberse reubicado en la
responsabilidad que la presencia del Otro pone en funcionamiento, sin por
ello abandonar del todo los derechos a la enunciación que ocupan a la
crítica de la representación.
A través las genealogías del poder historizadas por Foucault y las
estructuras de interpelación teorizadas por Althusser, la iterabilidad del
discurso se convirtió en la piedra de toque de la crítica ideológica que
informaba Gender Trouble. El anti-humanismo de este análisis, la
asimilación de lo humano a lo discursivo, terminó por revelar sus
limitaciones. La producción fantasmática de la subjetividad como
subyugación (como apuntaba Balibar sujeto proviene de subjectum)
convierte al disciplinamiento en mecanismo de producción discursiva por
excelencia –ya sea estatal, genérica, familiar, o cultural. La “vida psíquica
del poder”, la internalización de la disciplina, comienza precisamente con la
subyugación a un discurso. Precisamente porque Butler arguye sus ensayos
con ejemplos sacados de los conflictos de la izquierda norteamericana
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frente al terrorismo, es posible apreciar cómo actúan los límites de una
concepción política circunscrita a lo discursivo de manera concreta.1 La
“desrealizacion”, y la consecuente deshumanización, de los ciudadanos
iraquíes a manos de actual administración norteamericana opera tanto a
través del discurso público norteamericano como de las elipsis de la
violencia que lo sostienen. Algunas muertes no producen ni duelo ni
lamento. Las muertes de ciudadanos palestinos o iraquíes carecen de
obituarios en la misma prensa norteamericana que es exhaustiva en la
memorialización de los muertos norteamericanos o israelíes. El problema
que apunta Butler va más allá de la espectralización del otro para revelar un
punto ciego en la discursividad misma:
No se trata, pues, simplemente de la existencia de un “discurso”
deshumanizante sino de que los límites discursivos establecen
también los límites de lo inteligible como humano. No se trata
simplemente de que una muerte no quede registrada sino de que no
puede ser registrada. Tal muerte se esfuma no en un discurso
explícito sino en las elipses a través de las cuales opera el discurso
público. (35)2
El poder, pues, no sólo actúa a través de la producción discursiva sino
también negativamente, por omisión. La sombra de Antígona, a la que
Butler dedicó ya un breve ensayo, se deja aquí sentir en el texto: el estado
decide qué muerte se debe o no llorar, estableciendo así su legalidad
mediante la prohibición del duelo por el Otro. Sin embargo, tal omisión no
sólo ilumina mecanismos ideológicos sino que constituye el momento
fundacional de la esfera pública, del Estado (que como sabemos surge
siempre de un estado de excepción). Esta violencia fundacional del Estado,
que tiene come objetivo inmediato deshumanizar al enemigo al negarse a
reconocer su muerte, contiene la negación del elemento potencialmente
más desestabilizador para la agresión legal: la vulnerabilidad de las vidas
humanas. El discurso de lo humano en su vulnerabilidad emerge como la
alteridad más radical y el reto más efectivo tanto a las limitaciones del
discurso como a la violencia deshumanizada, higienizada, del Estado. La
expulsión del Otro ya no es posible una vez se le ha reconocido en su
vulnerabilidad, que se constituye en índice último de humanidad:
                                                 
1 Uno de los ejemplos de Butler es la explotación del feminismo como discurso para justificar la
intervención militar en Afganistán.  El feminismo se abstrae hasta convertirse en mero discurso
o tropo susceptible de ser apropiado por Bush para ocultar la violencia perpetrada contra los
ciudadanos afganos. El primer mundo se identifica con unos valores o discursos que en sí
mismos lo exculpan de cualquier acto de imposición violenta. Butler recuerda aquí la escueta
narrativa con la que Spivak resume en “Can the Subaltern Speak?” la hábil explotación
imperialista de los valores feministas: “white men, seeking to save brown women from brown
men”.
2 Todos las referencias son a la edición de Verso y las traducciones mías.
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Podría parecer que al insistir sobre una vulnerabilidad corporal
‘compartida’ estoy postulando las bases de un nuevo humanismo.
Puede que sea cierto, pero me inclino a verlo de otra forma. La
vulnerabilidad debe ser percibida y reconocida para poder jugar un
papel en el encuentro ético y no hay garantías de que eso suceda.
Siempre existe la posibilidad de que la vulnerabilidad quede sin
reconocer, sin embargo en el caso de que SÍ sea reconocida, tal
reconocimiento tiene el poder de cambiar la estructura de la
vulnerabilidad misma. En este sentido, si la vulnerabilidad es un
precondición para la humanización y la humanización a su vez tiene
lugar de manera diferente según las diferentes formas que toma su
reconocimiento, se sigue que si la vulnerabilidad debe atribuirse a
un sujeto humano depende fundamentalmente de las normas de
reconocimiento ya existentes. (43)
Aquí los argumentos de Butler parecen haber entrado en una lógica
circular y puramente discursiva, peligrosamente familiar. Es en momentos
como éste en los que la autora se sirve de las soluciones que Levinas
propone para reincorporar los fenomenológicos a la que hasta aquí es pura
epistemología del discurso. Butler sale al paso de su non sequitur
argumental introduciendo el concepto levinasiano del Rostro como índice de
lo humano.
Si horizonte de experiencia que articula lo humano es el reconocimiento
de la precariedad de los cuerpos, el Rostro funciona como un índice que es
a la vez humano e inhumano. Humano en su vulnerabilidad a la violencia,
inhumano en su alteridad mas radical. El Rostro articula una demanda (que
en Levinas contiene claramente residuos místico-religiosos): no matarás. La
no-violencia de esta ética de la precariedad que Butler esboza está basada
precisamente en el reconocimiento de la ubicuidad de la violencia:3 la
vulnerabilidad del Otro es un producto de la violencia que surge del Yo y
que sólo se percibe como tal tras la aceptación de la culpa y
responsabilidad que la relación con el Otro conlleva. Frente a la hipocresía
de una retórica de la igualdad y la de reciprocidad, de la que es casi
imposible escapar en el terreno de los derechos humanos, Butler revaloriza
los usos de la desigualdad y la dependencia. Retomando la lógica hegeliana
del amo y el esclavo (no olvidemos que Butler inició su carrera con lecturas
de Hegel) y eliminando cualquier modo de reciprocidad en ella, Butler
propone un sujeto que existe, por necesidad éticamente, porque se sabe
                                                 
3 Quizás el uso que Butler hace del término “reconocimiento” conlleve ciertas confusiones. Este
reconocimiento, como veremos más adelante, supone el abandono del orden de lo inteligible, lo
repetible. La permeabilidad del Yo que reconoce al Otro queda a salvo de la egolatría de lo
Mismo. Se trata de un ataque a la autosuficiencia del Yo individual y nacional. En resumen, a
una retórica de la identidad y mismidad que no se percibe como vulnerable porque no es más
que la vaciedad de la repetición.
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responsable de la precaria vida del Otro.4 No se trata de “superar” la
pérdidas de vida a través del duelo sino de pararse a con-memorarlas como
los vínculos que constituyen la desigualdad de lo humano en toda su
inconmensurabilidad. Monumentalizar y con-memorar no son lo mismo.
 La agresión, la posibilidad de una muerte violenta, es el contexto de la
ética. La propuesta de Butler no es tanto, aunque a veces lo parezca, una
política del duelo sino de una expansión del imaginario político a través del
duelo. La integración del duelo en la esfera pública supondría según Butler
una rehumanización de lo político, que se enmarcaría así en la esfera de lo
ético y no en las reiteraciones del discurso ideológico. Butler abandona aquí
la interpelación althusseriana como herramienta crítica clave de su primera
etapa para responder a la llamada ética de la filosofía de Emmanuel
Levinas. Si bien la sombra de Levinas está presente desde las primeras
páginas del texto, desde el título mismo, Butler sólo responde explícitamente
a Levinas en el ensayo que cierra Precarious Life.
Si bien la interpelación supone una internalización narcisista, una “mala
conciencia”, y una reiteración de la disciplina que nos constituye como
sujetos de la ley, y por tanto, articula un discurso cerrado e inteligible, la
llamada del Otro nos expone a lo ilegible, a una exterioridad que nos
precede y que “interrumpe el circuito narcisista” (138). La relación con el
Otro es asimétrica y pre-lingüística. Para Levinas, se revela en el Rostro del
Otro. Un Rostro que nos llama y nos habla cuando carecemos aún de
discurso y de voluntad. Esa llamada del Otro, esa pasividad del Sujeto, es la
precondición de nuestra relación asimétrica con el discurso. El rostro no
representa lo humano sino que humaniza al que lo ve y escucha su llamada.
El Otro habla desde la vulnerabilidad y desde el reto a lo representable,
desde la exterioridad.
El duelo por la posibilidad de la muerte del Otro, por el enfrentamiento a
la vulnerabilidad como clave de las relaciones humanas (ya que Levinas no
se ocupa de una muerte inevitable sino de la muerte violenta, del posible
asesinato del Otro) es el acto y afecto fundacional de un sujeto político que
permanece atado a la alteridad, a lo exterior, como por un cordón umbilical.5
La dependencia, la precedencia del otro en la genealogía levinasiana,
abandona completamente la falacia de la autonomía. El sujeto ético es un
sujeto dependiente (los ecos de la dialéctica hegeliana de amo y esclavo se
dejan sentir aquí, casi tanto como en los primeros ensayos de la autora).
                                                 
4 En términos de políticas globalizadas lo lógica del argumento es profundamente polémica: es
precisamente la misma que se utiliza para intentar “salvar al tercer mundo”. Sin embargo, si
entendemos esta responsabilidad que en términos nacionales esta dependencia se traduce
como un limitación de la soberanía del Estado. En cualquier caso, Butler no se detiene aquí en
estos detalles. Es más útil leer Precarious Life como rápido esbozo o intervención pública en el
contexto del 9/11 que como programa político practicable.
5 El acontecimiento, el evento, esta en la raíz de este nuevo pensamiento ético que reacciona
en vez de teorizar. El celebrado concepto del ‘acto performativo’ subraya ahora la primer
concepto, ‘acto’, en detrimento del segundo, ‘performativo’. El afecto no es teorizable, esta más
allá del conocimiento porque lo precede.
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Butler utiliza a Levinas para construir una política basada en el
universalismo, la heteronomía y radicalidad de la vulnerabilidad. Se propone
llevar a cabo una “translación cultural” de la ética levinasiana e integrarla a
una teoría crítica que anda un poco a la deriva6. La posición teórica de esta
colección de ensayos es a la vez humilde y radical. Las “humanidades” de
las que habla la autora en las últimas páginas de texto, tienen como función
“retornar a lo humano allí donde ya no esperamos encontrarlo, en su toda
su fragilidad y ubicado en los límites de nuestra capacidad para dar sentido”
(151). La vocación de esta vuelta de tuerca teórica es intervenir, actuar,
sobre los límites del imaginario político pero, ahí está la novedad, hacerlo
sin aportar nada, sino simplemente señalando lo que siempre ha estado ahí,
aunando polémicamente a un cierto universalismo existencial con las
necesidades de la contingencia política.
                                                 
6 La fragilidad de los argumentos de la autora pone de manifiesto las dificultades de
apropiación que presenta un proyecto tan radical como el de Levinas. Por otra parte, Butler
pasa sobre puntillas sobre cuestiones como el papel del misticismo en Levinas o sus simpatías
sionistas.
